Temető
A halál hűvös lehelete nem csak a temetőben érzi magát otthon, ha nem figyelünk picikét, utánunk oson. Jön a nyomunkban a dolgos hétköznapokon, és mindent elkövet, hátha vendégünk lehet az ünnepnapon, hátha asztalfőre ültetjük, és megebédeltetjük.
A családegyesítés újabb állomására érkeztünk a napokban. Hites uram apja összecsomagolta érzéseit, majd csatlakozott az előtte járó csapathoz. Szegény, régóta készült a napra, amikor testéből kibújva felkeresheti szeretteit. Milyen lehet a viszontlátás pillanata? Ki várja legelöl, szülője, társa, vagy gyermeke talán? Ott a nyugalommal átitatott lebegő boldogságban van kérdés és arra válasz? Törődnek ott még velünk? Egyáltalán gondolati síkon felmerülünk? Esetleg abban a minutumban, amikor a lélek illanóra fogja, a képünk kísér a fényig?
Megannyi kérdés, de késlekedik a válasz. Nagymamám mindig mondta, Onnan még nem jött vissza senki kíváncsiságunkat kielégíteni. Ez az egész úgy érzem, egy zsákutca. Bár, megjegyezni érdemes, ha az öreg nem üzent volna, nélkülünk dugják urnáját a sírba. Szívesen végeztem volna a temetőben egy gyors közvélemény kutatást, rajtunk kívül ki volt még oly fontos, hogy a halott maga gondoskodott a meghívásáról.
2006-ban vidéken voltam egy temetésen, ott megértettem, mit is jelent a halott utolsó földi útja. Az kérem, maga volt a csoda. Elől zászlók, a pap, a koporsó, oldalt a gyertyát tartó gyereksereg, majd mögöttük a tömeg. Az emberek hadának zengő moraja, mely a ravataltól a sírig tart. Ének, szívbe markoló zokogás, sírás, és a jajveszékelés mindent magával ragadó hulláma. A gyertyák lángja, egy kis melegséget adó apró szösszenet, amit a halál torkából feltörő hörgés lebbenő szellő képében kíván felemészteni. A pap beszél, búcsúzik, a tömeg figyel, értékel. Mindenki felidézi a halottal kapcsolatos emlékeit, melyeket azon nyomban párhuzamba állít a hallottakkal. Néhány perc és már készen is áll az ítélet. Nem, nem a halott a főszereplő, az itt maradók, kik vizsgát tesznek, szavahihetőségből, becsületből, és persze alázatból. Ez nem az a szertartás, ahol a jelenlévőknek szögezik a kérdést, kinek milyen információja van az elhunytról.
Érettnek kell ahhoz lenni, hogy az ember el tudja fogadni, a temetési szertartás rólunk szól. Nekünk, élőknek fontos méltóképpen búcsúzni. Nekünk kell tudni békét kötni, és leginkább magunkkal.
A temetésen mindvégig az járt a fejemben, az átkelőt lufikkal, üdvrivalgással várják, mindenki egyszerre öleli át a gyönyörű és immáron tiszta lelkét, míg az itt maradókat mardossa a magány. A hozzátartozók lelkéből egy aprócska rész óhatatlanul kiszakad, mely olyan őrjítő fájdalmat okoz, melybe bele lehet bolondulni. Ez az érzés csak azt a lényt kerüli el, kinek nincs miből kiszakadni az az apró darabka. Szegény balga, neki a legrosszabb minden napja, hiszen ő nem a testét veszítette el, hanem abban ragadva belső lénye nélkül tekint az égre üresen.
Olyan mély szomorúság öntött el, megélve az eseményeket. Férjem nem lehetett mellettem, nem foghattam kezét, hogy vigasztaljam, szüleinek jobb ez így. Már három éve, mikor anyja hamva intett nekünk búcsút, akkor is csak a gyerekek, kik mellettem lehettek. Ja persze, meg az angyalok. Gondolom, most is annyian voltak jelen a ravatalon, amennyien csak befértek, lehet még a lépcsőn is álltak tömött sorokban. Gondolom, ők jönnek maguktól, nem várják a partecédulát.
Mikor apámat temettük, apósom már idős ember lévén később csatlakozott a családhoz, osztozva azok gyászában. Álltam, őrizve apám koporsóját, úgy éreztem a borzongató hideg a talpamon keresztül osont lelkemig fel, felfalva meleg érzéseimet, melyek a nyugalomért felelnek. Apósom mellém penderedett, nekem szegezve a kérdést:
- Hogy bírod?
Melyre kedvesen feleltem, valami megnyugtatót. Okosat. Majd nyomban folytatta a kvaterkázást:
- Szabadságot vettél ki?
Mosolyt erőltetve arcomra, válaszoltam, mindegy mit. Hisz nem érdekes. Ki tudja ilyenkor mi a jó kérdés, és a kérdező vár-e választ egyáltalán.
Most éreztem, megint feltette kérdéseit, választ nem várva azokra. Mégis feleltem. Isten kísérjen utadon, mondd meg a fiadnak, szeretem!
Este a temető felé mentem haza, a sírnál megálltam egy pillanatra. Gondoltam alkalmat adok a válaszra, na mégis, hátha… A temető kapuja még a kései órában is nyitva várta látogatásom. A tárt kapu szinte hívogatott, de már régen tudom, a temető higgyétek el, zsákutca.